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Свет женщины





i

Я выходил из такси и, открывая дверцу машины,
чуть не сбил ее с ног: пакеты, которые она держа-
ла в руках — хлеб, яйца, молоко, — посыпались на
тротуар, так мы и встретились впервые, под мел-
ким, уныло моросящим дождем. 

Ей, пожалуй, было столько же лет, сколько и
мне, или около того. Казалось, черты ее лишь в
обрамлении седых волос приобрели наконец не-
кую завершенность, годы подчеркнули и оттени-
ли то, что молодость и природное изящество
только робко наметили. Похоже, она запыхалась,
как будто бежала, боясь опоздать. Я не верю в
предчувствия, но уже давно потерял веру и в свое
неверие. Все эти “я больше не верю” — те же
убеждения, причем столь же безосновательные. 
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Я кинулся собирать то, что уцелело, и чуть не
упал. Выглядел я, наверное, довольно комично. 
— Оставьте... 
— Простите... Мне жаль, очень... 

Она рассмеялась. Морщинки разбежались во-
круг глаз, выдавая возраст, теперь четко обозна-
чившийся. 
— Право, пустяки. Что упало, то пропало, мне

же легче... 
Она уже собралась идти дальше, и я испугал-

ся самого худшего — что сейчас мы разойдемся в
разные стороны и потеряем друг друга навсегда,
во имя условностей и приличий, просто потому
что “так положено”. 

Нас спас шофер такси. Он обратился ко мне,
вежливо улыбаясь: 
— Извините, месье, мне нужна улица Бургонь... 
— Но... мы как раз на ней и находимся. 
— Бар на углу улицы Варенн, не подскажете? 
— Так вот же он. 
— Ну и? Платить-то собираетесь или как? 

Я порылся в карманах. Франков у меня не
было. Я все обменял в аэропорту, и, когда попы-
тался заплатить долларами, он мне тут же напо-

ромен гари
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мнил, что “мы здесь во Франции, между прочим”.
Я не знал, что делать, и эта женщина с седыми
растрепавшимися волосами, в широком сером
пальто выручила меня — заплатила по счетчику,
потом, обернувшись, заметила, скорее с иронией,
нежели с участием: 
— Похоже, вам не слишком везет... 

А я-то полагал, что со стороны это незамет-
но. Я не носил летную форму командира корабля,
но мне всегда удавалось сохранять в глазах пасса-
жиров и экипажа спокойный вид человека, кото-
рый все держит под контролем и умеет находить
выход из любого положения. Внешность соответ-
ствующая: широкие плечи, твердый взгляд. Но те-
перь я буквально таял на глазах; в наше время, од-
нако, и на проколотых шинах можно проехать сот-
ни километров. 
— Вы правы, мадам, сейчас тот самый момент,

когда в старых добрых романах человек идет к
священнику, и по возможности — к незнакомому. 

Развеселить ее мне не удалось. Взгляд мой мо-
лил о подаянии, и она не могла этого не почувст-
вовать. Никогда мне не приходилось оказываться
в столь беспомощном положении. Когда я спро-
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сил потом у Лидии, о чем она подумала в те пер-
вые минуты, она призналась: “Я подумала, что
одолжила сто франков какому-то проходимцу, к
тому же совершенно пьяному, и могу с ними рас-
прощаться”. На самом же деле жизнь выбросила
нас за борт, ее и меня, и произошло то, что назы-
вают встречей. 
— Послушайте, я ваш должник... 
— Какие мелочи... 
— Если позволите, я выпишу вам чек... 

Я возвращался из Руасси. Я отправился туда
днем на такси, чтобы лететь в Каракас, как и за-
думал. Я устроился в углу, надвинул шляпу на
глаза и так и сидел, слушая объявления о выле-
тах. Семнадцать лет я проработал в “Эр Франс”,
и большинство экипажей знали меня в лицо, а я
хотел уклониться от любых встреч и дружеских
расспросов: “Что это ты, никак летишь пассажи-
ром? Подумать только, полгода отпуска, не мно-
го ли? А Янни ´к? Ты теперь отдыхаешь без нее?”
Я был настолько выбит из колеи, что любое мое
решение тут же реализовывалось в действии, со-
вершенно противоположном. Я прослушал объ-
явление о посадке на рейс в Каракас, прошел че-

ромен гари
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рез зал ожидания, сел в такси и дал шоферу наш
адрес на улице Вано. Спохватился я как раз во-
время и попросил высадить меня у бара на углу.
И то это было слишком близко. Мы жили в этом
квартале не первый год, и меня могли узнать.
“В котором часу вы от нее ушли? — В три. Я со-
бирался лететь в Южную Америку, и мой само-
лет... — Вас видели на улице Варенн в семнадцать
двадцать. — Да, я вернулся. — И вы не зашли до-
мой? Вы ведь были всего в двух шагах оттуда. —
Нет, я собирался, но передумал. И потом, мы же
договорились... — О чем же? — Мне не в чем себя
винить. Что мне еще было делать? — В подоб-
ных случаях, сударь, оставаться в живых — ни-
зость. Достойнее пустить себе пулю в лоб”. В отно-
шениях с самим собой я всегда злоупотреблял
иронией. Однако если мне выпало жить дальше,
и не один год, придется привыкнуть к таким до-
просам, и чем скорей, тем лучше. Вряд ли они
прекратятся в ближайшее время. И все же един-
ственное, в чем я мог себя упрекнуть, так это в
том, что не сел в самолет. Я не был убийцей, ко-
торый прокрадывается на место преступления.
Место... да наш голубой шарик так давно вертит-
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ся вокруг Солнца, что всем даст фору по части
преступлений. 

Мы стояли под дождем среди валяющихся на
тротуаре продуктов. 
— Вот, пожалуйста, нам уже трудно расстать-

ся, — сказал я. 
Она рассмеялась, и от прорезавшихся морщи-

нок лицо ее стало совсем добрым. 
Кафе называлось “Арис”. У стойки сидел че-

ловек, очень элегантный, в пальто из верблюжьей
шерсти и шляпе борсалино, он держал на поводке
серого королевского пуделя, подстриженного как
парк Ленотра1. По случайности, которая, воз-
можно, не была таковой — кто знает, а вдруг в
этих музыкальных ящиках все подстроено, чтобы
посмеяться над кем-нибудь или, напротив, кому-
то угодить, — словом, один подросток попытал
счастья, рискнув парой монет, и теперь слушал
Шопена. 
— Думаю, нам стоит поговорить, иначе все как-

то уходит слишком быстро и неизвестно куда, и

ромен гари
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потом приходится возвращаться... “Не понимаю,
что я делаю в этом кафе с совершенно незнако-
мым человеком”, так? 
— Да. 

К нам подошел официант. 
— Два кофе со сливками, — сказал я и повернул-

ся к ней: — Ну вот, теперь понятно, что мы здесь
делаем. 

Она улыбнулась не без некоторой жестокости: 
— Я только жду обещанный чек, ничего больше. 
— Бог мой... 

Я достал из дорожной сумки чековую книжку: 
— На чье имя? 
— Выпишите на предъявителя... 
— Все же я хотел бы знать ваше имя, вдруг при-

годится... 
— Лидия Товарски. 

Человек с пуделем двинулся ко мне: 
— Извините меня, месье... мадам... — Клоунским

жестом он снял и водрузил обратно свою шляпу. —
Я дрессировщик собак, и... у меня такое впечатле-
ние... 
— Лас-Вегас, семьдесят пятый год, — помог я

ему. 

свет женщины
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Казалось, он обрадовался: 
— Вы исполняли номер... 
— Нет, я был барменом в “Сэндз”. 
— Ах да, теперь припоминаю... — Он протянул

мне свою визитку: сеньор Гальба, адреса агентств
в Нью-Йорке, Париже и Лондоне. — Когда по-
стоянно путешествуешь, под конец уже никого не
узнаешь... 

Я молчал. Он понял, сразу как будто забыл
все, чем хотел поделиться, опять снял и надел
шляпу и вернулся вместе с пуделем назад к
стойке. 
— Бармен, в Лас-Вегасе в семьдесят пятом, —

что вы там делали? 
— Ничего. Я там не был. Просто ему нужно бы-

ло встретить хоть кого-нибудь знакомого, этому
бедолаге... 

Она посмотрела на меня с любопытством, но
в то же время строго: 
— Когда так быстро ставят диагноз “одиночест-

во” незнакомому человеку... 
— Не будем так сразу пускаться в откровенности,

мадам, — ответил я с подчеркнутым достоин-
ством.

ромен гари
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Она опять рассмеялась, ненадолго разогнав
окружавших меня призраков. 
— Я говорю “мадам”, дабы показать, что соблю-

даю дистанцию... Мы с вами совершенно друг
другу чужие, мадам, и можете не сомневаться, я
нисколько не преувеличиваю значимость этих
двух чашечек кофе... Только что на улице я вас не-
чаянно толкнул, выходя из такси, ну и... 
— А вы забавны. 
— Если бы я только мог развеселить вас хоть на

несколько мгновений, мне стало бы легче. Давать
поводы для смеха — по-моему, это самый щедрый
дар. А как вы, все в порядке? 

За окном одна за другой проезжали маши-
ны — улица, разумеется, с односторонним движе-
нием — и день стоял серый и унылый. Дресси-
ровщик стремительно набирался в баре, так что
вскоре ему вообще никто не будет нужен. Пудель
смотрел на него с мучительным беспокойством:
не так-то просто понять человека. 

Мы молчали, и вот что решило все: наше мол-
чание не становилось невыносимым. Казалось,
что вид у нее какой-то потерянный, но, может,
мне просто нужно было на что-то надеяться. 

свет женщины
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— Извините меня, — начал я. — Я не... Я толь-
ко... 
— Да, вижу. Я, знаете, умею распознавать сигна-

лы бедствия. Представьте, я изучила эту науку.
Я потеряла мужа и дочку полгода назад в автомо-
бильной аварии. Что ж, полагаю, теперь мы мо-
жем распрощаться. — Она протянула мне руку в
перчатке: — Не унывайте. Все еще, может быть,
образуется. 
— Я думаю вернуться во Францию к началу года

и, если вы позволите... 
— Да, конечно. Далеко вы? 
— В Каракас. 

Она долго рылась в сумочке, но так и не на-
шла ни чем, ни на чем записать. Я сходил в кассу
за ручкой, и она написала “Лидия Товарски”, ад-
рес и телефон на розовом листке оплаченного
счета, шесть франков с мелочью, включая обслу-
живание. Я положил листок в карман. 

Она мило улыбнулась мне на прощание, как
бы говоря, что теперь мы в расчете, и вышла. Я не
был уверен, что хорошо запомнил лицо, и догнал
ее на улице. Она обернулась, вопросительно гля-
дя на меня. 

ромен гари
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— Нет, ничего. Это чтобы узнать вас в следую-
щий раз... 

Седые, довольно длинные, до плеч, волосы
она носила распущенными, не знаю уж, потому
ли, что чувствовала себя молодой, или в память о
своей молодости. Высокие, выступающие скулы;
черные, необычно широко посаженные глаза, си-
яющие из темных впадин. Глубокая морщинка на
переносице рассекала посередине прямую линию
бровей, напоминая птицу, летящую на расправ-
ленных крыльях. 

Она легко, по-дружески, положила ладонь
мне на руку: 
— Вам нужно вернуться домой и поспать. По-

звоните мне как-нибудь, когда мы оба возвратим-
ся из тех дальних стран, где сейчас находимся. 

Подъехало такси, и все было кончено. 
Что ж, по крайней мере, полчаса я убил. 
Я вернулся в кафе. Ее незанятый стул сиротли-

во пустовал. На сиденье стояла пепельница. Мой
приятель из Лас-Вегаса все еще торчал у стойки, и
я решил угостить его чем-нибудь для поднятия на-
строения. Кальвадос, к примеру, или тот же конь-
як. Верблюжье пальто с высоким воротом, старая

свет женщины
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шляпа борсалино с широченными полями, лихо
надвинутая на правую бровь, волосы, крашенные с
особой аккуратностью, чтобы сохранить серебро
седины на висках, — он был лет на тридцать стар-
ше моих первых воспоминаний: “бугатти”, “де-
лаж”, а в кино — Джина Мане и Жан Мюра. Вну-
шительный нос, прямо-таки мефистофельский, с
горбинкой, и могучие ноздри. В черных оливках
его глаз отражалась дряхлость Казановы, а нос,
контрастируя с тревожно-тоскливым взглядом, ре-
шительно выдавался вперед, как бы в поисках под-
крепления. Он исполнял в “Клапси” номер с дрес-
сированными собачками и назавтра, вместе со
своей труппой, состоявшей из ассистента, шим-
панзе и восьми пуделей, собирался отправиться в
турне по Мексике и Южной Америке. 
— Это всемирно известный номер. Годы творче-

ских усилий... Труд всей жизни. К сожалению, у
меня постоянно сложности со страховкой. Види-
те ли... — Он приложил руку к сердцу. — Три ми-
кроинфаркта. Смрт. 
— Как вы сказали? 
— Это по-сербски: смрт. Я говорю на семи язы-

ках и должен вам заметить, что у славян, пожалуй,

ромен гари
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самое подходящее название для этого... Смрт по-
сербски, смерть по-русски, смьерчь по-польски...
Есть в этом что-то змеиное... У нас, на Западе,
совсем другие звукосочетания, более благород-
ные, что ли: la mort, la muerte, Tod... Но смрт...
Будто какая-то мерзкая тварь ползет по ноге...
опасней, чем самый ядовитый скорпион. И вооб-
ще, на мой вгляд, люди относятся к смерти черес-
чур почтительно. 
— В английском death тоже есть нечто шипя-

щее, — заметил я. 
— Точно. Так что же вы делали после Лас-Вега-

са? 
— Я никогда не был в Лас-Вегасе. 
— Да? Значит, это был кто-то другой и где-то в

другом месте. Не важно, встречи — это всегда
приятно. Приходите сегодня посмотреть мой
номер в “Клапси”. Я скажу, чтобы оставили для
вас столик. Не каждый день встречаешь старых
знакомых... Или заходите после, поужинаем. А?
Вот моя визитка. 
— Вы уже дали мне одну. 
— Я живу неподалеку: отель “Кийон” на улице

Боз-Ар. В половине первого ночи антракт между

свет женщины

19



двумя отделениями, а мои выходы сначала в один-
надцать вечера, а потом в час. Наверняка там най-
дутся какие-нибудь общие знакомые... 
— Я сегодня улетаю. 
— Куда? 
— В Каракас. 

Совсем рядом какой-то молодой человек
спросил телефонный жетон. Нет, о том, чтобы
позвонить, и речи нет. Не могу я признаться, что
не улетел, да еще и нахожусь поблизости. 
— Приятная дама ваша спутница. Не хочу пока-

заться нескромным... но со стороны это выгляде-
ло как разрыв. 
— У вас наметанный глаз. 
— О, это было несложно. Я сразу сказал себе: де-

ло идет к концу. 
— Верно. Cheers!1

— Будьте! Официант, повторите. Я знал столь-
ких женщин в своей жизни, что, можно сказать,
всегда был один. Слишком много — все равно что
никого. 
— Глубокое замечание. 
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— Это как раз и навело меня на мысль сделать
такой номер... Вы должны посмотреть, он того
стоит. 
— Как-нибудь, обязательно. 
— К сожалению, скоро мне придется уйти со

сцены. Эта страховка такая подлая вещь. Они ки-
дают вас при первом же удобном случае. Единст-
венное, что меня беспокоит во всем этом, — мой
Мату-Гросу. 

Королевский пудель навострил уши и поднял
серую лысеющую морду. 
— Вы, наверное, заметили, что он не сводит с

меня глаз? Как будто понимает, что меня трево-
жит. 
— Смрт, — сказал я. 
— Точно. Он боится остаться один. Собаки все-

гда так тоскуют! А знаете, может, он еще умрет
раньше меня, в его-то годы... Ему скоро четырна-
дцать. 
— Ну да! И давно вы вместе? 
— Тринадцать лет. Он жил у одной женщины,

которую я очень любил. Она сбежала с каким-то
каскадером — мальчишка, двадцать два года, —
они любят опекать начинающих, это понятно, —
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и оставила мне Мату-Гросу, чтобы я не чувство-
вал себя таким одиноким... Он не состоит у ме-
ня в труппе: он не артист, просто друг. У меня
всего восемь пуделей и шимпанзе. Жаль, что вы
уезжаете... 

Он порылся в портфеле и вытащил еще одну
визитную карточку. 
— Вы уже дали мне одну, — повторил я. 

Он рад был любому лишнему подтверждению
собственного существования. 

Он вздохнул. Расплатился в баре. Мы долго
жали друг другу руки на прощание. 
— Может, еще встретимся где-нибудь... Очень

рад был снова повидать вас. Очень. 
— Я тоже. 

Я вышел и направился к стоянке такси. В ма-
шине достал из кармана листок и назвал шоферу
адрес. Временами меня охватывала паника, сме-
нявшаяся вдруг полной пустотой, откуда-то вы-
плывали отзвуки смеющихся голосов, вспышки
воспоминаний; усталость раскапывала завалы
памяти, выбрасывая иногда на поверхность об-
рывки счастья. Но в основном была тоска, и еще
угрызения совести. Каждая минута казалась вы-
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рванной из другой, погребенной жизни. Я снял
часы, положил их в карман, но стало только ху-
же. Тогда я снова надел их и застегнул браслет.
Было шесть вечера. Я даже не мог понять, то ли
все еще только начиналось, то ли, напротив, уже
кончено. В данный момент я должен был бы на-
ходиться высоко в небе, над Атлантикой, и, на-
верное, мы уже были бы довольно далеко, в том
месте, которое пилоты называют точкой невоз-
врата. 

Старое здание на улице Сен-Луи-ан-Лиль. На
почтовом ящике ее имя и приписка: четвертый
этаж, налево. Я поднялся по лестнице. Красный
ковер, кактусы в горшках. 

Она открыла дверь, холодно смерила меня
взглядом: 
— Я ожидала чего-то в этом роде. Входите. 

Гостиная была очень светлая. Из окон видне-
лись верхушки каштанов. Везде стояли цветы, но
не в букетах, — должно быть, она покупала их са-
ма. Из соседней комнаты доносилась мелодия
индейской флейты, разбавляя одиночество. За-
дыхающиеся, вымученные звуки, выдуваемые хи-
лыми легкими туберкулезника. Она взяла у меня
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плащ, дорожную сумку, шляпу и куда-то их унес-
ла. Я осмотрелся: на стенах не было фотографий,
наверное, она прятала их где-то у себя. Я сел в се-
ро-зеленое плюшевое кресло. Она вернулась, но
садиться не стала. 
— У вас нет собаки? — спросил я. — И не надо.

Вам это вряд ли поможет. Сейчас все заводят со-
бак. Огромный на них спрос, больше, чем когда-
либо. Правда, я об этом в газете читал. 

Она рассматривала меня очень внимательно,
почти как врач пациента. Интерес вполне оправ-
данный, если принимаешь у себя незнакомца со
всеми признаками жертвы кораблекрушения.
Наверно, она задавалась вопросом, есть ли еще
уцелевшие. 
— Вы похожи на человека, которого всю ночь

допрашивали на набережной Орфевр. И естест-
венно, у вас нет алиби. Конечно, это не так, но
близко к тому. За вами... “хвост”? 
— Именно. 
— Там, в кафе, я с вами разоткровенничалась. Вы

ухватились за первого же попавшегося горемыку.
Распознали мгновенно. У меня тоже невесело. Ес-
ли вас это утешит. 
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Я смотрел в пол, на синий палас под ногами.
Мне хотелось во всем сознаться. 
— Вы о моем приятеле из Лас-Вегаса, который

сидел в баре? Со старым серым пуделем? Его зо-
вут сеньор Гальба, и он коллекционирует инфарк-
ты. Он очень беспокоится о своей собаке. Боится,
что его любимец останется один. Пес не сводит с
него глаз, будто знает, в чем дело. Вот сеньор
Гальба и набирается под завязку, а собака с трево-
гой за ним наблюдает... Я подумал, что вам будет
интересно это узнать. 
— О да! Вы обратились как раз по адресу. У ме-

ня магазинчик всяких редкостей на улице Бур-
гонь. Но, к сожалению, мне некуда вас поставить.
Вы займете слишком много места. 

Когда она улыбалась, вместе с улыбкой воз-
вращалась жизнь: должно быть, в прошлом она
была счастлива, и довольно долго. 

Она прошла в соседнюю комнату, поставила
заново ту же пластинку и усилила громкость, как
будто хотела отгородиться от меня, потом верну-
лась. 
— По-сербски это называется смрт и значит

почти то же самое, что и ваша индейская флей-
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та. Это мне сеньор Гальба рассказал, он, ко все-
му прочему, еще и полиглот. Теперь вы все знае-
те, и я могу идти... 

Я подождал немного, но она не отвечала. 
— Я не пьян. Просто я люблю одну женщину...

Как нам случается любить... иногда. Кажется, мне
нет нужды что-либо объяснять вам, вы понимае-
те. Мы с вами где-то одного возраста... 
— Мне сорок семь. 
— Сорок три, — поправил я. 

Она как будто даже покраснела: 
— Как вы узнали? 
— Мы всегда все преувеличиваем. Говорим, что

все кончено. Слушаем заунывные мелодии ин-
дейской флейты. Живем одни, чтобы доказать —
прежде всего себе, — что получится. И все же
смотрим на первого встречного так, как будто
все еще можно начать сначала. Я бы добавил еще
вот что: недостаточно быть несчастными по-
рознь, чтобы стать счастливыми вдвоем. Два от-
чаяния, конечно, могут вместе составить одну
надежду, но это лишь доказывает, что надежда
способна на все... Я не за милостыней сюда при-
шел... 
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Я лгал, и это тоже был своеобразный способ
просить подаяния. Она направилась к двери, я по-
следовал за ней. Взял свои вещи. Она протянула
мне руку. 
— Надеюсь все же, что мы еще встретимся, —

сказал я очень вежливо. 
— Все возможно. 
— Я должен вам объяснить... 
— Ничего вы мне не должны. И потом, я все

узнаю из завтрашних газет. 
Я вышел. Она смотрела мне вслед, и я чувст-

вовал, что она вот-вот расплачется. 
— Странно, вы не похожи на подлеца, — сказала

она сорвавшимся голосом и захлопнула дверь. 
Мне следовало бы быть настойчивее. Она по-

дала бы мне что-нибудь, непременно. 
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